北方人的四季是很有仪式感的。

关于夏天的期待，仿佛是从去年就开始了，从蛐蛐用亮开嗓子的第一声结束了蝉鸣的那天就开始了。

接下来会依次经过梧桐、唐诗、浩荡的云和浪荡的风。

忽然就有一个夜里，夏天在你窗外的山头低声吟唱起来。

立夏之夜，是一年里最沉甸甸的夜晚，整个春天盛开过的花朵的重量都压在这个晚上，春天赶来告别，穿着旧衣裳，袖起一双手，在五月里头也不回的离开。

夏风起于平野，蔷薇铺满枝头。

马车和弦歌不远，四野丛生的寂静不远，四季也不远，它们不需要被任何人挽留。它们如此热爱人间，只要你怀抱期待，它们就永远荡漾喧闹，不知疲倦的一次又一次回来，在每一个季节交叠的夜晚。

我们刚刚经历了一个漫长的冬天，又结束了一个模糊的春天，如今，正要走进一个热烈的夏天。

雀鸟和鹰一起掠过天空，断然不肯辜负自己生来飞翔的小小骨骼和翅膀。树木负势竞上，大地有力，空气蓬勃，叶子开始燃烧了，是团团的火苗，怀着风颤动，再顺势把光铺开。

生命的河关不住，潺潺地涌出来。

那在夜里举起火把的人，是我的同胞。你也站起来，把血用这夏天的灼热烧着，向着有星星的地方奔跑。

后来，黎明点亮了所有的光。